«Я была писателем прежде, чем я встретила его, и я была писателем в течение 45 лет после того. Почему я должна быть всего лишь сноской к чьей-то жизни?» — фыркала Марта Геллхорн на вопросы о Хемингуэе. Из всех его жён она одна не считала это чем-то выдающимся. Были у неё мужчины и получше. А что до книг… Военные репортажи она точно писала лучше, чем Эрнест.

«Или ты корреспондент, или женщина в моей постели». Хемингуэй, история любви

«Или ты корреспондент, или женщина в моей постели». Хемингуэй, история любви

Красавица и чудовище

Марта Гэллхорн и Хемингуэй встретились в баре в баре Sloppy Joe’s во Флориде. Он: большой, толстоватый, не очень трезвый, в несвежей майке под расстегнутой рубахой. Она: красивая блондинка, хоть сейчас в Голливуд. Длинные, стройные ноги, волны белокурых волос, тонкая талия. «Красавица и чудовище», — усмехнулся бармен. Марта постаралась скрыть разочарование: любимый писатель… да уж.

Еще: Марта была дочерью знаменитой Эдны Гэллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Папы (ей было известно это прозвище Хемингуэя) нисколько ей не польстили. К тому же Марта переживала затянувшийся кризис идентичности: она успела поработать в Vogue в Париже и пережить там роман с женатым и довольно никчемным мужчиной; написать серию очень сильных очерков о Великой депрессии, отказаться от работы в администрации президента.

Марта плохо понимала, кто она и что ей делать со своей жизнью. Хемингуэй сказал, что собирается в Испанию, снимать фильм о боях и бороться с фашизмом. В этот момент многолетние поиски Марты Гэллхорн закончились: она военная журналистка! — Я тоже еду в Испанию, — заявила она Хемингуэю. А когда писатель попытался ее облапать, отвесила ему оплеуху.

Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй на пляже Вайкики

Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй на пляже Вайкики

В любви и на фронте

Они снова встретились уже в Мадриде. Марта приехала по аккредитации журнала Collier’s Weekly, которую получила с помощью подруги своей матери Элеоноры Рузвельт. И здесь она увидела Хемингуэя с его настоящей, лучшей стороны. Хемингуэй остановил ее истерику, приключившуюся после бомбежки: Марта не смогла справиться с собой увидев столько крови, столько убитых, столько искалеченных, и там были дети. Проклятые фашисты! Она кричала, рыдала, била посуду в холле гостиницы, где жили журналисты.

Папа притащил ее в свой номер, налил виски, посадил за пишущую машинку: ты журналист или дерьмо? Он учил ее писать, заставлял находить слова-патроны, «а ты пишешь, как будто обмочилась словами». Хемингуэй ничего не боялся. Он был самым добрым на свете, его обожали дети. И – да – он был гением. Марта была счастлива, что ее полюбил такой мужчина. А писала она все лучше и лучше, просто отлично она писала. Оказалось, что эта трудная и страшная работа – единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.

Они вернулись в Америку, Хемингуэй сделал Марте предложение, сказал, что добьется развода от своей второй жены Паулины. В ответ Марта улетела на советско-финскую. Паулина отказывалась давать развод; Хемингуэй писал другу: «Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой суке». Ничего: Паулина отсудила у Хемингуэя целую кучу денег; ей было уже не так обидно.

Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй на охоте в Сан-Валли

Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй на охоте в Сан-Валли

Писатель и писатель

Приняв предложение Хемингуэя, Марта реализовала свое решение: полететь вместе в Китай, она будет писать про военный конфликт с Японией. По дороге попали в ураган, самолет совершил экстренную посадку. Хемингуэй мрачно сидел, вцепившись в кресло, а Марта смеялась и лезла к нему целоваться: они уцелели, они любят друг друга! Вот так и надо жить.

Хемингуэй купил виллу на Кубе и зажил, как давно мечтал: утром писал «По ком звонит колокол», а потом ходил в море на яхте, ездил на охоту, рыбачил, пил виски с друзьями. Марта выращивала цветы и не находила себе места от тоски. Она страдала вдали от любимого дела и – от любимого мужчины! Хемингуэй на фронте и Хемингуэй в благополучной мирной жизни – это были вообще два разных человека. Не годилась она в спутницы великого писателя – она сама была великим писателем.

Когда Марта улетела в Европу, где полыхала Вторая мировая, Папа рассвирепел и расстрелял все ее цветы в саду. Марта все понимала, но она хотела вернуть себе себя и своего мужчину. Приезжай сюда, — умоляла она. Она хотела увидеть рядом с собой настоящего Хемингуэя, хотела снова почувствовать любовь. «Или ты корреспондент, или женщина в моей постели», — отвечал Хемингуэй.

Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй

Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй

Он просто не оставлял Марте выбора: она подала на развод. Официально они были женаты с 1940 по 1945 года, а вместе были восемь лет. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте даже ее пишущую машинку.

Марта была на фронте до последнего дня. Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. После Второй мировой она осталась военным журналистом: не было на нашей планете ни одной горячей точки, на которой она бы не побывала. Рассказав миру о происходящем во Вьетнаме, она не смогла простить своей родине ужасов, которые там увидела, и переехала в Лондон. В 81 год Марта прилетела в Панаму и написала репортаж о входе американских войск.

После второй мировой она усыновила и воспитала ребенка, еще раз неудачно вышла замуж, лечилась в клинике от посттравматического расстройства, а в старости начала роман с Лоренсом Рокфеллером. Заболев раком яичников, Марта сражалась с болезнью с присущим ей мужеством, а когда стало понятно, что болезнь победит, выпила капсулу цианида и решительно остановила свою жизнь.

В Америке в ее честь выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов. А в фильме «Хемингуэй и Геллхорн» Марту сыграла Николь Кидман. «Выбирай – корреспондент или женщина в моей постели», — требовал ее первый муж. Ну, не смехота ли?

Фото: Getty; ТАСС/The Granger Collection

Расскажите друзьям

Facebook
Вконтакте

Материалы по теме