Узнать о секретах красоты советским женщинам было особо неоткуда, специальных журналов не выпускали. Редкие заметки в «Работнице» и «Здоровье» кое-кто вырезал и хранил в отдельной папке, туда же отправлялись листки отрывного календаря с народными рецептами по уходу за собой. В бабушкиных архивах можно найти такие советы: «Обладательницам чрезвычайно сухой, шелушащейся кожи рекомендуются кремы и лосьоны, содержащие витамин А: «Атласный», «Московский», «Персиковый», «Чайка»» («Здоровье, 1975). Англицизма «лайфхак» еще не знали, но секретные способы улучшения отечественной косметики передавали из уст в уста: «Если смешать пудру с детским кремом, получится неплохой тональник». «Обычная рассыпчатая пудра станет компактной, если насыпать ее в опустевшую заграничную упаковку и смешать с водой».
В СССР не имели представления о количестве разнообразной косметики на Западе. Самой привлекательной на отечественных прилавках выглядела продукция рижской фабрики «Дзинтарс», остальное — стеклянные бутылочки, из которых трудно вытряхнуть жидкий крем, жестяные баночки и алюминиевые тюбики со скромным дизайном. О существовании «Шанель №5» жители Страны Советов узнали из «Бриллиантовой руки», где милиционер определил марку духов по запаху. Этот аромат знали единицы. Французские духи не только достать было крайне сложно, стоимость была высокой — не менее 20 рублей за флакон.
В «Иронии судьбы, или С легким паром» Ипполит преподносит Наде Climat -очень щедрый подарок! Lancom, Yves Saint-Laurent, Chanel — бренд неважен,
советские женщины были рады любым духам, лишь бы «оттуда». Пусть это даже будет изящный флакон польских духов «Пани Ва-левска». В отсутствие лучшего и продукция стран соцлагеря считалась за счастье.
О новациях частенько узнавали из кино. Например, увидев, как в польском фильме героиня красит ресницы тушью из упаковки, похожей на авторучку, большинство женщин испытали шок -вот это чудо! Когда жидкая тушь добралась наконец до отечественных прилавков, ее расхватывали в считанные минуты.
При общей скудности жизни советские женщины тонко чувствовали то, что теперь называют трендом, и удивительным образом массово следовали ему. В моде блондинки — большинство обесцвечивали волосы (в домашних условиях, перекисью из аптеки). Стали модными брови-ниточки — и, следуя совету секретарши из «Служебного романа», женщины брали в руки рейсфедер и корректировали природную густоту.
На экране крепко сбитые красотки — у большинства появлялись соблазнительные формы; на подиуме худые и длинноногие модели — и в массе юные девы мигом худели, такое впечатление, что даже ноги у них удлинялись…