Ему удавалось стать боссом преступной семьи, давать комментарии прессе и при этом оставаться на свободе на протяжении 30 лет. Последний дон, Джон «Тефлоновый Дон» Готти, один из самых значимых представителей мафии.
Джон вырос на улицах Нью-Йорка в районе Бронкс, Нью-Йорк. Его семья ― беглые эмигранты из Неаполя состояла из 13 братьев и сестер, отец нерегулярно работал за минимальные деньги.
Начиная с 12 лет, маленький Готти вынужден подрабатывать сам как посыльный мальчик в одном из подземных клубов недалеко от дома. Именно там Готти знакомится с Аньело Деллакроче, человеком, который изменил его судьбу, открыв двери в мир мафии.
В 14 лет Готти организовывает свою преступную группировку, которая занимается угоном машин и мелким воровством и зарабатывает на жизнь, ежедневно совершая преступления. Однако в марте 1962 года судьба Джона Готти меняется: он женится на семнадцатилетней Виктории ДиДжорджио и спустя несколько месяцев у них рождается первый ребенок. По настоянию семьи Готти старается жить без преступлений, пытаясь заработать сначала работником на швейной фабрике, а потом ассистентом водителя грузовика.
Но его старания не увенчались успехом, его снова манит преступный мир и он возвращается к угонам и воровству, перейдя на особо крупные размеры.
Характер у Джона был очень вспыльчивый и гордый, его отличительной чертой была любовь к идеально отутюженным брюкам и ярким рубашкам с широким воротником, за что его позже прозвали «Щеголеватый Дон», он всегда одевался со вкусом, присущим настоящим мафиози. Его харизма и умение сходиться с людьми сыграли большую роль в карьере, которой он посвятил всю жизнь.
В начале 1973 года удача улыбается Готти его талант замечает сам дон Карло Гамбино и просит его отомстить за убийство племянника. Заместитель Гамбино дал в помощь Готти Ральфа Гальоне. 22 мая 1973 в закусочной на Стейтен Айленд Готти и Гальон собрались с планом выманить жертву из бара на улицу, где Готти должен был его убить. Но нанюханный кокаином Гальон, не смог сдержать свои эмоции и выстрелил прямо в баре на глазах у посетителей.
Для Готти это было провалом задания: он не выполнил просьбу самого босса и, не выдержав, убивает Гальона. Так был нарушен закон «Коза Ностры» ― члены мафии не имеют права убивать друг друга без разрешения босса. Нарушение закона карается смертью.
Но харизма и талант берут своё: совет Гамбино после ночи обсуждений оправдывает Готти. Он миновал смерть, отсидев всего 4 года за «неумышленное» убийство Гальона.
В 1976 году умер глава Гамбино, оставив свой пост своему сводному брату Кастеллано. Это было нарушением практики, ведь обычно пост передается заместителю, которым был наставник Готти Делакроче. Но Делакроче остается на высших позициях, в его подчинении 10 из 23 команд семьи, что, конечно же, было на руку Джону Готти, он осознавал, что теперь двигаться по карьерной лестнице стало просто.
К началу 1980-х годов, известность Джона Готти в семье Гамбино заработала нежелательное внимание со стороны босса мафии, Кастеллано. Он считал азартные игры Готти (за ночь тот спускал до $30000) помехой и не одобрял его громкое и непредсказуемое поведение. Деятельность Готти была замечена и агентами ФБР, которые установили в клубе Bergin, где Готти был капитаном местного «отделения» мафии, оборудование для наблюдения.
В 1985 году ФБР собрали достаточно доказательств, чтобы обвинить Готти и Деллакроче в рэкете (вымогательстве). Другим членам команды были предъявлены обвинения в торговле героином. Обвинения в продаже наркотиками привели Кастеллано в ярость, он считал, что такая информация не должна быть достоянием общественности. Как капитан, Готти знал, что он будет нести ответственность за преступления своей команды. Чтобы сгладить ситуацию с Кастеллано, Готти попросил Деллакроче поговорить с боссом от его имени и сгладить назревающий конфликт. Но 4 декабря 1985 года Деллакроче умирает от рака, так и оставив конфликт Готти и Кастеллано нерешенным.
Кастеллано не приходит на похороны своего заместителя. Для Готти это было последней каплей, безумные выходки и неуважительное поведение босса стали поводом для действий. Спустя несколько дней после смерти Деллакроче, он склоняет большую часть семьи на свою сторону.
16 декабря Томас Билотти и Кастеллано ехали на встречу с капо Фрэнком ДеЧиккко и были расстреляны четырьмя людьми в лыжных масках прямо перед заведением.
Ни одна семья не пошла против нового главаря, опасаясь за свою безопасность. И на заседании комиссии Джон Готти был избран главой преступной семьи Гамбино, начав новую эру в жизни семьи.
К Готти мгновенно приходит слава: портрет, написанный Энди Ворхолом, появился на обложке журнала «Time», его фото украсили обложки «People» и «New York Times Magazine».Его дорогие костюмы, расточительные вечеринки и нелегальные сделки, быстро сделали его медиа селебрити.
Когда пришло время предстать перед судом за рэкет, Готти и другие обвиняемые были оправданы. Это было сокрушительным поражением для сотрудников правоохранительных органов, и Готти стал символом непобедимости, заработав имя «Teflon Don» (Тефлоновый Дон) –ведь его три раза оправдывали по федеральным обвинениям.
Сложно объяснить, зачем человеку, чей доход достигал от $10 до $12 миллионов в год понадобилось 325 долларов, но В 1985 году Готти напал на ремонтного рабочего и насильственно изъял у него эту сумму. Однако, Ромуал Пьецик решил не свидетельствовать против Готти во время суда, сославшись на то, что не может вспомнить кто на него напал. Медиа пестрили заголовками «I forgotti!».
Но, в конечном счёте, дерзкое поведение Готти и его уверенность в собственной неприкасаемости привели к краху. ФБР удалось поставить на прослушку квартиру над Клубом Равенит в Маленькой Италии, где старая вдова разрешала гангстерам проводить встречи на высшем уровне. Чуть позже правая рука Готти, Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано сдал информацию о своем боссе под страхом электрического стула.
3 июня 1992 года Готти в последний раз надел свой выходной наряд ― он был приговорен к пожизненному заключению без права на амнистию.
Но даже тюрьма не стала закатом эры Готти, он продолжал блестяще управлять делами семьи, сидя за решёткой. Считается, что во время правления Готти оборот семьи Гамбино достигал $500 млн.
Джон Готти был прирожденным мафиози и как настоящий мужчина, он всегда ценил и уважал семью, платил по долгам и отвечал за свои слова. Он заслужил уважения глав всех преступных семей, стал местной знаменитостью и бессмертной легендой.